一天晚上，我在一家酒店大堂做保安。
几位香港客人站在离我不远处谈论着淋并梅毒、艾滋病，说入住酒店不敢轻易坐马桶，马桶是传播这些疾病的重要途径。我马上敏感地意识到这将是一个市场广阔的研究课题。
下班后，我先到酒店客房卫生间观察马桶，然后又到酒店库房找来旧马桶，反反复复地观察、拆装、研究。那些日子，我脑子里琢磨的全是这件事。有了一个初步想法后，我买回材料动手做实验，通过不断摸索、分析，三个月后，我设计出了一种电动装置，只需一按按钮，就能自动为马桶坐圈包上一层纸质垫圈，用完后还能自动回收。
可是，当我带着自己的设计成果去作市场调查时，却发现这种设计存在严重弊端：一是造价高，二是电动装置不适用于潮湿的卫生间。我将自己的设计全部推翻，又一次从零起步，我要找到一种功能高度集中、技术高度精炼、成本最低的设计方案。
一年、两年、三年，为了将其“精简到不能再精简”，我一次次推翻自己的设计，一次次从零起步，但是，每一次的失败都是向终极目标的推进。
为了完善自己的发明，几年间，我先后到全国50多个城市搞市场调研。我打工挣的钱除了吃饭，几乎全花在这上面了。饿了吃袋方便面，渴了喝口自来水。为了赚取路费，我不得不一边调研一边打工，我在黄浦江码头扛过水泥包，在武汉的建筑工地做过小工。那年年底，当我靠一路打工回到海口时，已是除夕之夜，我失去了工作，连住的地方也没有，揣着仅剩的3元钱，我徘徊在街头。
离家六年了，我多么想念母亲！但是我一直克制着这种思念。有次搞市场调研我到了成都，从那里回家只有一个多小时的路程。我一下火车就买了回家的车票，可是握着那张车票，我却没有勇气登上返家的汽车，我仍然一无所有，仍然无法兑现当初的诺言，如何面对母亲？泪眼蒙目龙中，我看见那辆车开走了，向家乡驶去，转过身，我撕掉了车票。
那个除夕之夜，我是在公园凉亭的水泥凳上度过的。我想了很久，也想了很多，我不能辜负母亲，不能辜负苦苦等着我的女友。
我是在一家宾馆做保安时认识女友的，她是城市女孩，有稳定的工作。她的家人和朋友都反对我们相恋——谁能相信一个居无定所的打工仔所承诺的幸福呢？可是她却相信我，她在信上说：“没有一个人看好我们的未来，那又有什么关系？重要的是两个人的态度和信心……专心做你的事，我会一直等你。”我终于研制成功了一种操作简便、可自动回收的一次性马桶卫生拉膜垫。我的一个个灵感在努力中变成了一个个让人耳目一新的成果：庇护式电动刷牙器；可折叠便携式浴缸；全封闭式储水器……八年中，我共取得58项发明成果，其中，有23项发明成果获国家专利，“马桶卫生拉膜垫”及“庇护式电动刷牙器”还获得了国际专利。
1998年，团中央、公安部、司法部等八部委授予我“全国十大杰出务工青年”光荣称号。消息传到海口时，我正经历着第17次失业，正满大街地找工作。
