“花满月盈”意味着否极泰来、物极必反，意味着要走下坡路。人都很担心自己的未来，希望不要越走越窄。历史上完美地走完人生的有汉时的张良和清末的曾国藩，他们都安排了很好的退出机制。看似圆满，但仍然是由顶点的下落。1949年以后的朱德、刘伯承也是选择了退出，不想再介入尘世纷争，可世界没有因为他们不争就真得不争。人想要的境界到底是什么？
不惑之年仍然有惑。晚间在小区里慢跑，越过看似不良少年的三个teenager，其中一个女孩在身后喊：comeon，老头！心里悲哀，仅因一头华发就被误认是大爷。耐住性子，没有跟她进行美语对话。但老头并没有获得老头的答案。现在的状态比较轻松，可内心亦然：吾惑即众惑，孰解？
“花开未满月未盈”告诉大家事情不要做到极致，要有上升的空间，暗合“急流勇退”之意。可世界永远“不进则退”，留有余地是留给自己余地还是留给他人余地？如果按照唯物论、辩证法来看，当然既要“冲”还要“缓”，不能偏废任何一种；既要给自己留余地，也要给他人留余地。
明月下信手拈着瓜子塞到嘴里，再把皮随手扔到废纸盒里，靠回躺椅。一切光影都是那么清亮，很是惬意。“鸟鸣林愈静”，蛐蛐在叫，声音不大，可绵绵不绝。周围物事一片黑，在月光的照耀下，却都反射着朦胧的光芒。突然，“汪汪，汪汪”，“小宝，你在哪？别到处乱跑！”于是，赶紧跑到书房，记下胡思乱想。
